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Gli spettacoli

ANGELO
AQUARO

Parla Lady Gaga
“La mia carriera
di cattiva ragazza”

La ricerca

ENRICO FRANCESCHINI
E MASSIMO LIVI BACCI

Così il mondo
ha smesso
di fare figli

Il reportage

GIAMPAOLO
VISETTI

In viaggio
tra i fantasmi
del Tibet

L’ipotesi di reato della procura dopo le foto mostrate dalla famiglia. L’opposizione chiede la verità al governo, bufera su La Russa

Massacrato, si indaga per omicidio
Caso Cucchi, svolta nell’inchiesta. Scontro carabinieri-polizia carceraria

La preghiera
fragile
dei vecchi
vicini a Dio

H
O BEN 82 anni di vita e la ma-
lattia di Parkison e gli acciac-
chi dell’età si fanno sentire.

Ma probabilmente, per quanto ri-
guarda la preghiera, sono ancora a
metà del guado. Sento che la mia
preghiera dovrebbe trasformarsi,
ma non so bene in che modo, e sen-
to anche una certa resistenza a
compiere un salto decisivo.

SEGUE A PAGINA 54

ROMA — È allarme disoccupazione
in Europa: nel Vecchio Continente i
senza lavoro sfiorano il 10 per cen-
to, record dall’introduzione del-
l’euro. Intanto le borse europee vi-
vono un venerdì nero con 90 miliar-
di andati in fumo. Le perdite mag-
giori a Francoforte e Milano, che
perde il tre per cento. Il peggior crol-
lo da quattro mesi a questa parte. 

CAPUA, GRION 
PACE E POLIDORI 

ALLE PAGINE 4, 5 E 32

CARLO MARIA MARTINI
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VITO MANCUSO

N
EI primi mesi del 1916
Ludwig Wittgenstein, vo-
lontario nell’esercito au-

striaco, si trovava in Galizia sul
fronte orientale col reggimento
impegnato a sostenere il più gran-
de attacco nemico, la cosiddetta
Offensiva Brusilov. In mezzo a per-
dite altissime la sua azione dovette
essere di un certo rilievo visto che il
1° giugno venne promosso capo-
rale e il 4 decorato al valor militare.
Pochi giorni dopo, l’11 giugno, co-
lui che diventerà uno dei più gran-
di logici e filosofi del Novecento,
annota sul suo quaderno: «Il senso
della vita, cioè il senso del mondo,
possiamo chiamarlo Dio. Pregare
è pensare al senso della vita».

SEGUE A PAGINA 54

LA SINTESI
DI UNA VITA

ADRIANO SOFRI

P
RIMA di tutto riguardiamo le
fotografie di Stefano Cucchi.
Quelle di un giovane magro,

un geometra, che ha avuto a che
fare con la droga e sa che gli potrà
succedere ancora, e intanto vive,
sorride, lavora, abbraccia sua ma-
dre, scherza con sua sorella. I gior-
nali in genere hanno preferito
pubblicare queste. E quelle di un
morto, scheletrito, tumefatto, in-
franto, il viso che eclissa quello del
grido di Munch e delle mummie
che lo ispirarono, il corpo di una
settimana di Passione dell’otto-
bre 2009. La famiglia di Stefano ha
deciso di diffondere quelle foto-
grafie.

SEGUE A PAGINA 43

IL CALVARIO
DI STEFANO

Stefano Cucchi con la madre          CUSTODERO, DE LUCA, PAOLINI E PONTE ALLE PAGINE 2 E 3

Record di disoccupati, crollano le Borse
I senza lavoro in Europa sfiorano il 10 per cento. Sui mercati bruciati 90 miliardi, -3% a Piazza Affari

Marrazzo e i burattinai di Milano

L’analisi

GIUSEPPE D’AVANZO

L
E COSE stanno così. Quei carabinieri che
aggrediscono Piero Marrazzo in un ap-
partamento privato, in compagnia di un

viado, non sono canaglie a caccia di un bottino. 
SEGUE A PAGINA 15 

SERVIZI ALLE PAGINE 12 E 13

Chirac, un presidente in tribunale

La storia

BERNARDO VALLI

J
ACQUES Chirac è il primo ex capo di Stato
rinviato a giudizio in Francia, non soltanto
da quando esiste la Quinta Repubblica,

fondata dal generale de Gaulle, nel 1958.
SEGUE A PAGINA 21 

MARTINOTTI A PAGINA 20

BRUXELLES — Con l’appog-
gio di Silvio Berlusconi, Massi-
mo D’Alema è tra i candidati al-
la poltrona di ministro degli
Esteri dell’Ue, la nuova carica
istituita dal Trattato di Lisbona. 

BONANNI E DE MARCHIS
ALLE PAGINE 10 E 11

Ue, D’Alema
candidato
per gli Esteri

Ha l’appoggio di Berlusconi

Il retroscena

«B
ASTA, basta, basta.
Voglio uscire dal pol-
laio italiano...». Lo ri-

pete da quell’11 ottobre all’Hotel
Marriott, quando si incarognì il
duello tra Bersani e Franceschini
per la guida del Pd. Pierluigi parlò
«da leader», Dario fece «un comi-
ziaccio». Massimo D’Alema si in-
furiò: «Se vincono loro mi tocca
fondare un altro partito, per sal-
vare la sinistra italiana. Ma sono
sicuro, vinciamo noi. E dopo nes-
suna resa dei conti: faccio un pas-
so indietro. Mi piacerebbe un in-
carico internazionale...». Ora
sembra finalmente arrivata, la
grande occasione dell’eterno Li-
der Maximo, che sta sempre lì an-
che quando perde e decide tutto
anche quando non comanda. 

SEGUE A PAGINA 10

“Ma con il premier
non farò inciuci”

MASSIMO GIANNINI

Telemarketing senza limiti, impossibile difendersi dall’assalto. Protesta dei consumatori

Il Far West dei venditori al telefono

P
REPARIAMOCI a sei
mesi in cui vedremo il te-
lefono come un nemico.

Telefonate pubblicitarie arri-
veranno a ogni ora, a casa, sul
cellulare; inattese, non richie-
ste, per offrire prodotti, servizi
di ogni genere. E poi, a maggio,
per ottenere un po’ di pace, bi-
sognerà iscrivere il proprio nu-
mero in un nuovo registro.

SEGUE A PAGINA 28 
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A richiesta
con
Repubblica
un catalogo
e un film
celebrano
un grande
artista

Oggi in edicola
“Antonio Ligabue”

REPUBBLICA Un codice per atleti e palestre
A rischio Dinamo Kiev-Inter

Influenza A
allarme vaccino
troppi i buchi
nelle consegne
I SERVIZI
ALLE PAGINE 6 E 7
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(segue dalla prima pagina)

Pubblichiamo

un’anticipazione di

“Qualcosa di così

personale. Meditazioni

sulla preghiera” del

cardinale Martini

S
o che posso dire come
Isacco: «Io sono vecchio
e ignoro il giorno della
mia morte» (Gen 27,2),
ma di questo non ho an-

cora tratto le conclusioni. Cerco
comunque di chiarirmi le idee ri-
flettendo un po’ sull’argomento.
Mi pare che si possa parlare in
due modi della preghiera dell’an-
ziano. Si può considerare l’anzia-
no nella sua crescente debolezza
e fragilità, secondo la descrizione
metaforica (ed elegante) del
Qohèlet: «Ricordati del tuo Crea-
tore / nei giorni della tua giovi-
nezza / prima che vengano i gior-
ni tristi / e giungano gli anni di cui
dovrai dire: non ci trovo alcun gu-
sto. / Prima che si oscurino il sole,
/ la luna, la luce e le stelle / e tor-
nino ancora le nubi dopo la piog-
gia; quando tremeranno i custo-
di della casa / e si curveranno i ga-
gliardi / e cesseranno di lavorare
le donne che macinano, / perché
rimaste poche / e si offuscheran-
no quelle che guardano dalle fi-
nestre / e si chiuderanno i batten-
ti sulla strada: / quando si abbas-
serà il rumore della mola / e si at-
tenuerà il cinguettio degli uccelli
/ e si affievoliranno tutti i toni del
canto» (12,1-4. Ma anche fino al
verso 8). In questo caso il tema
sarà la preghiera (qui evocata dal-
le parole «Ricordati del tuo Crea-
tore») di colui che è debole e fra-
gile, di colui che sente il peso del-
la fatica fisica e mentale e si stan-
ca facilmente.

La salute e l’età non consento-
no più di dedicare alla preghiera i
tempi lunghi di una volta: si son-
necchia facilmente e ci si appiso-
la. Mi pare quindi sia necessario
imparare a utilizzare al meglio il
poco tempo di preghiera di cui si
è in grado di disporre. Non riu-
scendo più a dedicare alla pre-
ghiera lo stesso tempo di quando
si avevano più energie, e senten-
dola spesso come un po’ distante
e poco consolante, è possibile
che il proprio spirito venga cattu-
rato da un certo senso di scorag-
giamento. Allora la tentazione
sarà di accorciare ulteriormente i
tempi da consacrare alla preghie-
ra, limitandosi allo strettamente
necessario.

Tuttavia questo accorciare i
tempi dell’orazione potrebbe es-
sere molto pericoloso. Infatti la
preghiera, per dare qualche

conforto, deve essere di norma
un po’ prolungata. Se si restringe
il tempo, anche le consolazioni
sorgeranno con maggiore diffi-
coltà e si creerà una sorta di circo-
lo vizioso, che porterà a pregare
sempre meno.

Ma la preghiera dell’anziano
potrebbe anche essere conside-
rata la preghiera di qualcuno che
ha raggiunto una certa sintesi in-
teriore tra messaggio cristiano e
vita, tra fede e quotidianità. Qua-
li saranno allora le caratteristiche
di questa preghiera? Non è facile
stabilirlo in astratto e aprioristi-

camente: occorrerebbe piuttosto
riflettere sull’esperienza dei san-
ti, in particolare dei santi anziani.
Perciò bisognerebbe dedicare,
con pazienza, un po’ di tempo al-
la ricerca. Anzitutto nella Bibbia.

In molti Salmi si parla aperta-
mente dell’anziano e della sua
condizione con espressioni mol-
to significative e suggestive. Ad
esempio: «Sono stato fanciullo e
ora sono vecchio; non ho mai vi-
sto il giusto abbandonato né i
suoi figli mendicare il pane» (Sal
36,25). Si veda anche l’esortazio-
ne del Salmo 148,12: «I vecchi in-
sieme ai bambini lodino il nome

del Signore». La Scrittura ci offre
anche preghiere tipiche di un an-
ziano. La più nota è la preghiera
dell’anziano Simeone al tempio
quando prende tra le sue deboli
braccia il piccolo Gesù: «Ora puoi
lasciare, o Signore, che il tuo ser-
vo vada in pace, secondo la tua
parola, perché i miei occhi hanno
visto la tua salvezza, preparata da
te davanti a tutti i popoli» (Lc 2,29
ss.).

La ricerca dovrebbe allargarsi
ai Padri apostolici, come Ignazio
e Policarpo, quindi ai Padri del
deserto e ai grandi oranti di tutti i
secoli. Non essendo qui possibile

percorrere una tale via analitica,
mi limiterò ad alcune riflessioni
generali, aiutato anche dalla te-
stimonianza di qualche confra-
tello più anziano di me. Mi chie-
derò, cioè, quali potrebbero esse-
re alcune caratteristiche positive
nella preghiera di un anziano. Mi
pare che possano emergere tre
aspetti: un’insistenza sulla pre-
ghiera di ringraziamento; uno
sguardo di carattere sintetico sul-
la propria vita ed esperienza; infi-
ne una forma di preghiera più
contemplativa e affettiva, una
prevalenza della preghiera voca-
le sulla preghiera mentale.

Sul primo di questi tre punti ri-
porto la testimonianza di un con-
fratello: «Riguardo ai contenuti
della mia preghiera in questi anni
di vecchiaia - ho 85 anni - si di-
stingue la preghiera di ringrazia-
mento. Si sono sviluppati due
motivi per ringraziare Dio: anzi-
tutto per avermi concesso un
tempo in cui mi posso dedicare
(vorrei quasi dire “a tempo pie-
no”) a prepararmi alla morte. E
ciò non è dato a tutti. In secondo
luogo per avermi mantenuto fi-
nora nel pieno dominio delle ri-
sorse mentali e, largamente, an-
che di quelle fisiche».

Carlo Maria

MARTINI

L’anticipazione/Il nuovo libro del
cardinale su come cambia l’orazione
quando si raggiunge l’età anziana
“Siamo fragili ma anche più pazienti”

LA VECCHIAIA
IL TEMPO
E LA PREGHIERA

(segue dalla prima pagina)

I
o penso che per ogni essere
umano la vecchiaia sia parago-
nabile a una trincea della Prima
guerra mondiale. Sono finite le
cerimonie, le marce, le sfilate, gli

inni, le retoriche che fanno da pream-
bolo non solo alla vita militare delle re-
trovie, ma anche alla vita quotidiana
nella gran parte dei suoi momenti.
Giunge il momento del redde ratio-

nem, il leopardiano «apparir del ve-
ro». Chi arriva alla vecchiaia non ha
più nessuno davanti, è in prima linea
sul fronte dell’essere o del nulla. E
penso sia naturale in questa stagione
dell’esistenza guardare al senso com-
plessivo della vita, della propria e di
tutti gli amici che si sono visti cadere,
con un’intensità esistenziale parago-
nabile a quella di un soldato in trincea.
Ciò che Wittgenstein percepì a 27 an-

ni di fronte al fuoco dell’esercito russo
ogni uomo che prenda sul serio l’esi-
stenza è destinato a sperimentarlo
quando inizia a sentire arrivare il ter-
mine dei suoi giorni.

Non è un caso quindi che il cardina-
le Carlo Maria Martini, riflettendo sul-

la preghiera dall’alto dei suoi 82 anni,
abbia sentito anzitutto il richiamo di
un grande vecchio della letteratura bi-
blica quale Qohèlet ricordandone la
celebre descrizione allegorica degli
effetti fisici della vecchiaia, quando le
mani («i custodi della casa»), le gambe
(«i gagliardi»), i denti («le donne che

macinano»), gli occhi («quelle che
guardano dalle finestre»), le orecchie
(«i battenti sulla strada») non funzio-
nano più come prima, preludio al mo-
mento in cui l’uomo se ne andrà “nel-
la dimora eterna”. In questa prospet-
tiva la preghiera di chi è anziano per
Martini è anzitutto ricerca di consola-
zione interiore di fronte alla crescente
fragilità che la vecchiaia comporta, è
richiesta della ragione e del sentimen-
to che un senso definitivo della vita ci
sia e che a questo senso si possa per-
sonalmente partecipare. Il cardinal
Martini però aggiunge un’ulteriore
considerazione sulla preghiera di chi
è anziano, rivolta ora non più al futu-
ro ma al passato, e qui a mio avviso egli
tocca il momento più alto del suo
scritto. Mi riferisco a quando egli par-
la degli anziani come di coloro che
hanno raggiunto «una certa sintesi in-
teriore» e che per questo possiedono

CARLO MARIA MARTINI

Le meditazioni di Martini
e il senso dell’esistenza

L’ULTIMA
TRINCEA
DELLA VITA

C’è il richiamo a Qohèlet
per ricordare gli effetti
fisici che provoca l’età

VITO MANCUSO

IL LIBRO
“Qualcosa di
così
personale”
(Mondadori
euro 17,50)
sarà in
libreria
il 3 novembre
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PER SAPERNE DI PIÙ

www.mondadori.it
www.chiesadimilano.it

tutti da Fulvia sabato sera di PERICOLI e PIRELLA

Là dove invece non c’è questo
vigore fisico e/o mentale la pre-
ghiera si colorerà soprattutto di
pazienza e di abbandono nelle
mani di Dio, sull’esempio di Ge-
sù che muore dicendo: «Padre,
nelle tue mani consegno il mio
spirito» (Lc 23,46). È così che i
Salmi ci insegnano a pregare:
«Tu salvi dai nemici chi si affida
alla tua destra» (Sal 16,7); «Mi af-
fido alle tue mani: tu mi riscatti,
Signore, Dio fedele» (Sal 30,6);

«Lo salverò, perché a me si è affi-
dato» (Sal 90,14). Chi ha rag-
giunto una certa età è anche nel-
le condizioni di volgere uno
sguardo sintetico sulla propria
vita, riconoscendo i doni di Dio,
pur attraverso le inevitabili sof-
ferenze. Veniamo quindi invita-
ti a una lettura sapienziale della
nostra storia e di quella del mon-
do da noi conosciuto. E beati co-
loro che riescono a leggere il pro-
prio vissuto come un dono di
Dio, non lasciandosi andare a
giudizi negativi sui tempi vissuti
o anche sul tempo presente in
confronto con quelli passati! 

La terza caratteristica della
preghiera dell’anziano dovrebbe
essere un crescere della preghie-
ra vocale (e quindi una diminu-
zione della preghiera mentale)
insieme a un inizio di semplice
contemplazione che esprime
con mezzi molto poveri la pro-
pria dedizione al Signore. Dimi-
nuisce la preghiera mentale per la
minore capacità di concentra-
zione dell’anziano. Ma contem-
poraneamente bisogna aver
cura di aumentare la preghiera
vocale. Anche se un po’ asson-
nata o distratta, essa è comun-
que un mezzo per avvicinarci al
Dio vivente. Sarebbe ideale ar-
rivare a contemplare molto
semplicemente il Signore che ci
guarda con amore, oppure pen-
sare a Gesù che ha bisogno di
noi per rendere piena la sua lo-
de al Padre. Ma qui sarà lo Spiri-
to Santo che si farà nostro mae-
stro interiore. A noi non resterà
che seguirlo docilmente.

© 2009 Arnoldo Mondadori Editore
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«uno sguardo di carattere sintetico
sulla propria vita ed esperienza». Aver
compiuto un lungo cammino non si-
gnifica solo vederne la fine, significa
anche potersi voltare e vederne per in-
tero il percorso. Da questa altezza può
scaturire «una lettura sapienziale del-
la storia e del mondo», per descrivere
la quale Martini giunge a coniare in
perfetto stile evangelico una vera e
propria beatitudine, una nona beati-
tudine che non sfigurerebbe come
prosieguo delle otto beatitudini pro-
clamate da Gesù nel celebre Discorso
della montagna: «Beati coloro che rie-
scono a leggere il proprio vissuto co-
me un dono di Dio, non lasciandosi
andare a giudizi negativi sui tempi vis-
suti o anche sul tempo presente in
confronto con quelli passati!». Marti-
ni sa bene che il giudizio negativo sul
presente è una delle tipiche malattie
che affliggono lo spirito della vec-

chiaia, quando la consapevolezza che
presto per sé sarà la fine conduce
spesso a un rapporto amaro e risenti-
to con il presente, valutato solo come
progressiva decadenza rispetto “ai
miei tempi”. Ma il cardinale aggiunge
che a un uomo può capitare di peggio,
cioè di guardare
indietro alla pro-
pria esistenza e di
vedere solo mace-
rie (talora anche le
ricchezze e gli
onori ricevuti non
sono altro che ma-
cerie perché costruiti con la frode e a
prezzo dell’onestà personale). Ne vie-
ne che non solo il futuro ma anche il
passato risultano avvolti da un dispe-
rato senso di vuoto. Può capitare, e se
capita è forse la più grande disgrazia
per la vita di un uomo. Per questo
«beati coloro che riescono a leggere il

proprio vissuto come un dono di Dio»,
cioè come dotato di senso, di logicità,
di sincerità, di rettitudine. Pregare è
pensare al senso della vita, scriveva
Wittgenstein; pregare è pensare con
riconoscenza e con gioia alla storia
della propria vita, aggiunge il cardinal

Martini. Felice
quindi chi ha lavo-
rato su di sé per es-
sere in grado di
coltivare questi
sentimenti, es-
sendo diventato
così libero dal pro-

prio ego da poter dire grazie alla vita
anche al cospetto della fine cui il pro-
prio ego inevitabilmente va incontro.

Per quanto concerne la modalità
concreta della preghiera, Martini ne
distingue due forme fondamentali,
quella vocale fatta di recitazione di
formule e di partecipazione alla litur-

gia comunitaria, e quella mentale, più
personale, intima, colloquiale. Egli di-
ce che generalmente col progredire
dell’età «diminuisce la preghiera
mentale per la minore capacità di
concentrazione» e quindi aumenta la
preghiera vocale, con la conseguenza
che si ritorna a pregare quasi come si
faceva da bambini, quando si ripete-
vano formule misteriose sentite dai
grandi. Si tratta di una considerazione
molto cattolica da cui emerge il valore
della comunità. Nella trincea di fron-
te all’essere e al nulla non si è da soli,
ma si può contare sulla relazione con
altri, su ciò che la dottrina chiama “co-
munione dei santi”, e che a me, e pen-
so anche al cardinal Martini, piace al-
largare abbracciando santi per nulla
canonici, tra cui il caporale Wittgen-
stein e tutti i giusti che prima di noi
hanno lasciato questo mondo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Aver compiuto un lungo
cammino significa
anche potersi voltare

Il cardinal
Martini.
Sotto, Santa
Margherita
da Cortona
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